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BASARABIA INTELLECTUALS BETWEEN 
REFUGE AND EXILE

The article is dedicated to the unsolved problems 
of the report “refuge-exile”. The phenomenon is 
debated in the overall Romanian context, focusing 
upon regional aspects.

Using the multi-disciplinary approach, the 
author refers to multiple aspects: historical, 
artistic, psychological. However, the psychoanalytic 
perspective becomes axis mundi of exegesis, 
highlighting an exceptional state of mind. The 
main categories of the method allowed eluding 
the stunning transformations in artistic and civic 
consciousness of exile. It suggests the biographies of 
Druta, Ungureanu, Loteanu, Doga, Dolgan, Mursa to 
emphasize the devastating consequences of the failure 
in the cultural process of its best representatives. On 
the other hand, there is discovered the immanence of 
the identity crisis of the Basarabia migrants within 
perverse conditions of oriental exile.

In conclusion, the author refers to the vital 
necessity to include the spectrum “refuge-exile” in 
the study of the art, for an in-depth knowledge of the 
unique complexity of the artistic trends in RSSM.

Despre exilul românesc şi cel basarabean s-a 
vorbit în diverse aspecte. Niciodată însă exilul, ca 
o problemă-cheie a culturii româneşti, în general, şi 
a celei basarabene, în special, nu a devenit obiect 
autonom de studiu. În cazul monştrilor sacri de talia 
unui Eugen Ionesco, Mircea Eliade, Constantin 
Brâncuşi, Emil Cioran, fenomenul numit de cele 
mai multe ori „emigraţia” a fost evocat doar prin 
intermediul unor memorii. Nu cunosc lucrări 
analitice, în care problema enunţată  să fi  fost abordată 
global întru evidenţierea repercusiunilor plecării din 
Ţară a acestor somităţi din sfera fi lozofi ei şi artei. 
Nu s-a dezvăluit nici impactul infi ltrării ideatico-
estetice a spiritului ancestral românesc în cultura 
universală, schimbându-i landşaftul.

Dan Mihăilescu atestă tranşant că marii emi-
granţi ai culturii române „decenii la rând nu au făcut 
altceva decât să ţese din ghemul de lână adunat acasă 
în lucrări, bineînţeles mai subtile, mai expresive, mai 
dense ori mai impunătoare, amplifi când moştenirea 
livrească şi refl exivă din anii debutului” [1]. Nu s-a 
mers mai departe în vederea dezvăluirii dimensiunii 
româneşti a mesajelor avangardiste ale unui Ionesco 

sau Brâncuşi, Eliade sau Cioran. Indubitabil, ei au 
cucerit lumea europeană în urma fructifi cării unor 
viziuni originare ale fondului românesc spiritual 
(vezi geneza mioritică a fi lozofi ei eşecului lui Cioran, 
structura arhetipală a teatrului absurdului ionescian, 
semantica cosmogonică a Coloanei infi nitului 
şi a Păsării măiestre a lui Constantin Brâncuşi, 
cristalizarea de către Mircea Eliade a noilor exegeze 
în teoria mitului universal prin spectrul mitologiei 
etnice etc.).

Mândri ori supăraţi de succesul conaţionalilor, 
românii n-au cutezat să se întrebe: îmbogăţind cu 
nuanţe ancestrale româneşti cultura universală, 
aceşti directori de conştiinţă nu au văduvit, în acelaşi 
timp, propria cultură, condamnată la înstrăinarea de 
revelaţiile prorocilor săi? Dialogul dintre corifeii 
expulzaţi şi ţara silită să orbecăiască în haosul 
comunist a fost întrerupt pentru decenii. Or, astfel se 
explică că nu s-a întâmplat conştientizarea destinului 
celor plecaţi în spaţiul duplicitar al  refugiului-exil.

După ferma mea convingere, invidia şi ranchiuna 
a împăianjenit ochii celor rămaşi, care nu au fost 
capabili să înţeleagă că celebrii emigranţi nu au fost 
scutiţi nici ei de angoasele stării de exil. Dimpotrivă, 
„libera alegere” a determinat o şi mai profundă 
frământare interioară. Persistenţa mustrărilor de 
conştiinţă s-a soldat cu instituirea de către Mircea 
Eliade a unui veritabil mit al diasporei româneşti 
(poate e cazul să inaugurăm un asemenea mit şi al 
diasporei moldoveneşti de la Moscova anilor 70-
80).

Mircea Eliade îşi găseşte justifi carea în 
esenţa ontogenetică a emigraţiei care ar fi , după 
părerea lui, „prelungirea transhumanţei păstorilor 
români” şi, prin urmare, conţine un argument întru 
autoconsolare, deoarece „ruptura” exista deja în 
trecut. Cert lucru că drama „rupturii” este trăită de 
el ca o moarte iniţiatică, fi lozoful religiilor lumii 
accentuând că „probele iniţierii, printre care cea 
mai tulburătoare este cea a copacului fără rădăcini – 
nostalgie, suferinţele, pericolul pierderii identităţii, 
găsesc unica raţiune în creaţie”[2]. Astfel, Eliade 
plăsmuieşte mitul dimensiunii creative a exilului, 
ignorând latura tragică a imanentei refulări în 
subconştient a propriei patrii, culturi, limbi. 
Despărţirea inerentă de sinele fi inţial semnalează 
imanenţa metamorfozei dramatice – niciunul dintre 
celebrii emigranţi români nu au găsit până la urmă 
în acel refugiu decât un exil. Nici Cioran, nici 
Eliade, nici Ionesco, nici Brâncuşi nu au putut să 
se elibereze în subconştient de obsedantele teme 
identitare, niciodată nu au mai simţit alinarea 
solitudinii existenţiale, mult mai pronunţată în 
străinătate. 

Obsesia paradisului pierdut al copilăriei – o stare 
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arhetipală a sufl etului etnic îngrozit de părăsirea 
Centrului lumii – întrepătrunde fi lozofi a lui 
Cioran, melancoliile moldoveneşti îl însoţesc toată 
viaţa pe raţionalul Mircea Eliade, soldându-se cu 
efervescenţa operelor sale de romancier (Maitreyi, 
Nunta în cer), singurătatea sihastrică a „întunecatei 
renunţări” devine modus vivendi al lui Constantin 
Brâncuşi, iar refuzul rostului existenţial în teoria 
absurdului ionesciană izvorăşte din stratul dionisiac 
al mitologiei româneşti. Toate aceste conştiinţe 
excepţionale polemizau cu înverşunare până la 
sfârşitul vieţii cu propria patrie. Dar aducându-i 
reproşuri dure, blestemând-o, o deplângeau şi-i 
cereau iertare. Spre sfârşitul vieţii (vezi neapărat 
Convorbiri cu Emil Cioran[3], dar şi interviurile lui 
Ionesco, jurnalul lui Mircea Eliade), în profunzimea 
„nu”-urilor celebrilor emigranţi se ascunde tot mai 
pronunţat sentimentul unei vinovăţii irecuperabile.    

Obţinând în lumea civilizaţiei europene mult 
râvnita libertate, care le-a favorizat împlinirea 
în calitatea lor de oameni de cultură, ca persoane 
umane au fost urmăriţi de păcatul renegării 
propriilor origini. Din acest punct de vedere, cei 
plecaţi benevol prezintă o categorie poate şi mai 
dramatică, fi ind privaţi de justifi cările elocvente 
ale celor forţaţi să părăsească vetrele strămoşeşti. 
Indubitabil, recunoaşterea mondială le-a adus 
emigranţilor români nu numai o enormă bucurie 
şi sentimentul îmbătător al cuceririi lumii, dar şi 
acutizarea sentimentului culpabilităţii faţă de ţara ce 
le-a inoculat forţa zborului imaginaţiei şi creaţiei. 

Repet, nici ei nu au fost scutiţi de omniprezenţa 
stării de exil cu dezolantele ei incertitudini ale unor 
orfani părăsiţi într-o lume străină şi care trăiesc viaţa 
altora, prefăcându-se că e a lor proprie. Deoarece, 
cum s-a confesat recent Norman Manea, „Exilul 
este o experienţă extremă. Nimeni nu a plecat în 
exil pentru că e foarte fericit acasă… În exil eşti 
deposedat de tot. Eşti un anonim, ţi se ia limba, ţi se 
iau prietenii, cărţile din bibliotecă, e o dislocare în 
necunoscut…”[4]. Or, parafrazându-l pe un alt mare 
exilat, Iosif Brodski, omul exilului este invariabil 
obsedat de trecut, „alergând de-a-ndărătelea, mai 
ales cu gândurile şi visele”, acolo unde se simte în 
„teritoriu sigur” [5]. De aici instaurarea imanentă 
în forul interior al emigranţilor a complexului 
izgonirii din rai ca a unui dat imuabil, chiar şi în 
cazul evadării din iadul în care se prefi gurează de 
cumplitele catastrofe istorice baştina devastată. 
Totuşi, exilul occidental, spre deosebire de cel 
răsăritean, cum vom căuta să demonstrăm în 
cele ce vor urma, nu-l expune pe intelectual unor 
necruţătoare crize identitare, integrarea într-un nou 
context etnocultural fi ind absolvită de imperativul 
renunţării la originea etnică.

Am insistat să raportez oximoronul „refugiu-
exil” la contextul general românesc. După o 
meditaţie îndelungată, am descoperit imuabilitatea 
inversării ecuaţiei, refugiul transformându-se 
irecuperabil într-un exil. Este ceva fatal în această 
prefi gurare dramatică. Ca şi cum păşeşti în zona 
grandioasă şi ezoterică a tragediei greceşti, eroii 
căreia întotdeauna cutezau să-şi amăgească destinul 
care, irevocabil, îi ajungea din urmă.

Am putea presupune că anume dispersarea 
categoriilor refugiului şi exilului a condus la 
o confuzie ideatică de fond. Cei refugiaţi erau 
consideraţi sub aripa ocrotitoare a ţării adoptive, 
fără să fi  conştientizat faptul că mai devreme sau 
mai târziu vor îmbrăţişa şi ei condiţia vitregă a 
unor exilaţi. Doar alăturarea acestor stări de spirit 
aparent oximorone şi antonimice, ne facilitează 
accederea la esenţa interdependenţei. Răsturnând 
ordinea tradiţională, vom putea demonstra fi liaţia 
contrariilor.

Complexitatea şi insufi cienţa teoretică, 
fi lozofi că şi psihologică a abordării corelaţiei 
„refugiu-exil” ne absolvă din start de tentativa 
conturării exhaustive a problemei şi elaborării unor 
concluzii persuasive. În momentul de faţă este mult 
mai important să semnalăm fenomenul, evidenţiind 
orizonturi metodologice ce s-ar preta specifi cului 
joncţiunii interioare a opoziţiilor. Principiile istorico-
comparative fi ind indispensabile, conştientizăm 
prioritatea demersului psihanalitic, dat fi ind faptul 
că axis mundi a ecuaţiei ţine de categoriile refulării 
şi sublimării. Considerând că pentru un veritabil 
creator viaţa prezintă, de fapt, un exil din patria 
artei, nu avem cum să nu conştientizăm că cei ce 
au luat (forţat ori benevol) drumul pribegiei, sunt 
sortiţi la un exil dublu, deci trăiesc stările exemplare 
ale psihanalizei la o cotă maximă.

A fost să fi e ca anume fosta RSSM să conţină 
nişte argumente elocvente în vederea cunoaşterii 
complexităţii acerbului fenomen. Ponderea coeziunii 
„refugiu-exil” în spaţiul nostru impune necesitatea 
dezvăluirii legităţilor şi excepţiilor, devierilor 
şi disociaţiilor unor aspecte istorice, artistice şi 
psihologice în totalitatea manifestării lor. Fără 
acest sondaj preventiv nu avem cum să elucidăm 
nu numai specifi cul evoluţiei artei din ultimele 
decenii ale secolului XX, ci şi paradoxurile estetice 
şi spirituale ale generaţiilor mai tinere. Or, poate că 
anume acea marea confuzie de valori, determinată 
de particularităţile unice ale genocidului cultural în 
RSSM, le-a şi inoculat postmoderniştilor instinctul 
evazionist din faţa unor drame existenţiale şi 
naufragii sociale.

La sfârşitul anilor  60 - începutul anilor 70, 
încheind într-un mod dramatic îmbătătoarea epocă 
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a „renaşterii etnice”, se înregistrează un exod al 
oamenilor de cultură din RSSM, fără precedent în 
contextul fostei URSS. Cauza este bine cunoscută: 
după înăbuşirea „primăverii din Praga”, favoritul lui 
Leonid Brejnev, Ivan Bodiul a obţinut în sfârşit mâna 
liberă de a-şi satisface ranchiuna faţă de duşmanii 
săi de clasă – intelectualii basarabeni. Instaurarea 
instantanee prin revenirea la cenzura atroce a 
dictatului ideologic a condus la schimbarea la faţă a 
tematicii şi mesajului artei naţionale. În acest context, 
pentru cei mai reputaţi oameni de cultură nu exista 
nicio altă cale de supravieţuire decât imperativul 
exilului, fi e al celui forţat, fi e al celui autoimpus, fi e 
al celui interior (vezi tipologia lui Dorin Tudorean) 
[5]. Avangardiştii anilor ‘60 (cu excepţia lui Mihai 
Grecu) Ion Druţă, Emil Loteanu, Ion Ungureanu, 
Eugen Doga, Mihai Dolgan, Mihail Kalik nu aveau 
alternativă, Moldova anilor ‘70 pentru veritabilii 
artişti devenind o ţară a înfrângerilor.

Desigur, se proliferează din start două tipuri de 
exilaţi, două categorii distincte care, până la urmă, 
se dovedesc totuşi similare la nivelul destinelor 
creatoare. Din prima categorie fac parte cei izgoniţi 
din ţară prin metode administrative. Astfel s-a 
procedat cu Ion Ungureanu, demis din postul de 
regizor-şef al teatrului „Luceafărul”, cu Mihai Dol-
gan – conducătorul ansamblului „Noroc”, desfi inţat 
în 1970, cu Leonid Mursa, concediat  din postul de 
director al studioului „Moldova-fi lm” prin litera de 
lege a Hotărârii Biroului CC al PCM. Toţi trei au 
fost învinuiţi de „promovarea tendinţelor burghezo-
naţionaliste”. De fi liaţie română, bineînţeles.

În cealaltă categorie se înscriu toţi acei care din 
instinct de conservare au ales evadarea din climatul 
obscur instaurat de Ivan Bodiul la începutul anilor 
‘70. „Opurile” acelei perioade, care nu mai aveau 
nimic comun nici cu arta, nici cu sufl etul uman, 
ci satisfăceau fără jenă ambiţiile revanşarde ale 
guvernanţilor comunişti din RSSM, mărturiile 
de arhivă strigătoare la cer ale vremurilor de 
restrişte semnalează fără echivoc imposibilitatea 
supravieţuirii în aceste condiţii a elanului creator. 
Nu numai Ungureanu, Dolgan şi Mursa, dar şi 
Doga, Druţă, Loteanu, hărăziţi de talent, nu aveau 
cum să se înscrie în paleta agroindustrială a acestei 
perioade devastatoare. Toţi erau sortiţi să se avânte în 
aventura pribegiei. Îi păştea fatalmente imperativul 
exilului răsăritean, drumul fi ind jalonat de hotarele 
fostei URSS. Astfel, Moscova, într-adevăr, le-a 
deschis orizonturi artistice incitante, imposibil de 
închipuit în atmosfera dezoxigenată a Moldovei 
epocii de stagnare în cea mai cruntă dintre posibilele 
variante, cea bodiulistă.

Însă ce s-a întâmplat cu toţi cei care au cutezat 
(ori au fost forţaţi!) să-şi schimbe destinul creator, 

adaptându-se unui nou mediu etnic şi cultural; ce 
impact a avut această despărţire de plaiul natal 
asupra identităţii spirituale a artiştilor consacraţi 
când s-a produs mutaţia ontologică în urma căreia 
refugiul s-a transformat în exil – toate aceste 
probleme cultural-psihologice complexe nu au fost 
conştientizate ca nişte situaţii-limită atât pentru 
artiştii respinşi de Patria lor, cât şi pentru cultura 
patriei rămasă fără Artişti.

Or „golurile” şi „rupturile” în evoluţia 
procesului cultural din RSSM în urma expulzării 
celor mai talentaţi, deci şi celor mai „vinovaţi”, a 
facilitat demolarea unor cetăţi spirituale cum ar fi  
literatura, cinematografi a, teatrul, în mare parte şi 
muzica. Fără rebelii care au luat drumul pribegiei 
era mult mai uşor să-i subjugi pe cei rămaşi, silindu-i 
să accepte misiunea ruşinoasă de a se preface în 
artişti angajaţi de putere, în artişti de curte. Jubilau 
în această atmosferă irespirabilă nu numai cerberii 
ideologici, dar şi tagma impostorilor în ale artei, 
care au „recuperat” cu râvnă vidul format. 

În RSSM bodiulistă animozitatea înverşunată 
faţă de intelectuali, în general, şi artişti, în special, nu 
se poate compara cu nicio altă republică ex-sovietică, 
prigoana, cum ne demonstrează mărturiile selectate 
din arhiva de partid, luând forme dintre cele mai 
perverse şi perfi de. În urma acestor lupte crâncene 
ale puterii sovietice cu artiştii exponenţiali s-a ajuns 
la rezultatele scontate: decapitarea cinematografi ei 
(în urma emigrării lui Kalik, Loteanu, Derbeniov), 
a teatrului (văduvit de un dramaturg de talia lui 
Ion Druţă şi de un regizor înzestrat cum este Ion 
Ungureanu), a muzicii de estradă (în urma plecării 
lui Eugen Doga şi reîntoarcerii în Siberia a lui Mihai 
Dolgan, născut acolo de părinţii deportaţi).

Începe o perioadă halucinantă prin paroxismul 
paradoxurilor cultural-artistice. Centrul căutărilor 
artistice în albia demersurilor ancestrale româneşti 
se mută din Chişinău la Moscova, memoria ripostând 
uitării. A urmat aproape un deceniu când fl acăra 
românismului lumina din metropola sovietică prin 
piesele lui Ion Druţă, montate de Ion Ungureanu, 
prin muzica inspirată a lui Eugen Doga la fi lmele 
„ruseşti” ale lui Loteanu, dar şi din Siberii de gheaţă 
se revărsa plânsul chitarelor lui Mihai Dolgan. 
Astfel, diaspora moldovenească reuşea ceea ce 
cei din RSSM nu aveau cum s-o facă – să asigure 
continuitatea procesului artistic basarabean. 

În acei ani, din Moscova venea o gură de aer 
proaspăt, o speranţă de supravieţuire, în pofi da 
seismelor istorice, a virtuţilor sufl etului etnic. Nu a 
putut să dureze însă la nesfârşit existenţa acestor lumi 
culturale paralele, a celei adevărate la Moscova şi a 
celei contrafăcute la Chişinău, emigranţii persistând 
în promovarea arhetipurilor spiritualităţii române, 
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cei din RSSM fi ind supuşi unei mancurtizări violente 
şi excelând în fabricarea fi lmelor propagandiste cu 
un pronunţat iz publicitar. Aceste două universuri nu 
se întâlneau, nu se întrepătrundeau, ci, mai degrabă, 
în condiţiile cenzurii moldoveneşti, se respingeau 
reciproc. Astfel s-a şi produs o înstrăinare dintre 
„ai săi” şi dintre deja „străini”, care nu va mai fi  
recuperată niciodată.

Cu timpul însă, în conştiinţa emigranţilor se 
produce o inevitabilă ruptură de solul natal. Or, spre 
deosebire de exilul occidental, unde artistul nu este 
constrâns să se afi lieze unei alte ierarhii de valori 
precum şi ideologiei ofi ciale, exilul răsăritean, 
chiar dacă se maschează în hainele refugiului, se 
soldează mai devreme ori mai târziu cu imperativul 
răscumpărării. Cruzimea situaţiei constă în faptul 
că această întorsătură dramatică a destinului îi paşte 
atât pe cei care au plecat la „liberă alegere” din 
patrie, cât şi pe cei siliţi să părăsească plaiul natal şi 
care, în condiţiile istorice date, nu aveau unde să se 
aciueze în afară de Moscova.

Pătrunzându-mă de acest adevăr trist, nu am 
cum să urmez sfatul lui Andrei Strâmbeanu şi să nu-i 
pun pe toţi emigranţii „într-o oală” [7]. Identitatea 
tuturora a fost supusă unor încercări insurmontabile, 
ceea ce a condus la o dedublare a harului artistic, 
la o debusolare a personalităţii creative silite să 
oscileze între două tipuri distincte de cultură – cea 
slavă şi cea de fi liaţie latină. Pentru Emil Loteanu 
această „răsădire” a codului artistic într-un sol străin 
s-a răsfrânt cel mai devastator, generând sfâşierea 
eului artistic, dar şi la Ion Druţă a condiţionat, până 
la urmă, pierderea originalităţii viziunii asupra 
lumii prin spectrul catarsisului mioritic. Alte 
pericole îl păşteau pe Ion Ungureanu – o superstiţie 
în vederea intrării de două ori în acelaşi râu, care 
l-a şi motivat să prefere legământul tăcerii în sfera 
creaţiei teatrale, dezvăluind, de fapt, o necruţătoare 
exigenţă morală faţă de sine însuşi. Cu părere de 
rău, moartea lor artistică nu a fost să fi e una pe 
plai, aidoma păstorului mioritic, dar şi a lui Călin 
Ababii, ci una cauzată de irosirea sinelui interior pe 
drumurile vitrege ale pribegiei. 

A. Strâmbeanu îi poziţionează pe emigranţii 
noştri în două tabere opuse: în cea a martirilor şi 
în cea a profi torilor. Susţinând, pe bună dreptate, că 
„demiterea din fruntea studioului „Moldova-fi lm” a 
lui Leonid Mursa a însemnat sfârşitul secolului de 
aur al cinematografi ei noastre, precum şi demiterea 
lui Ion Ungureanu din fruntea teatrului „Luceafărul” 
a însemnat pierderea unei comori naţionale ce nu 
va mai fi  găsită niciodată” [8], Andrei  Strâmbeanu 
nu acceptă, în ruptul capului, că şi pierderea unor 
Loteanu, Doga, Druţă, Dolgan s-a răsfrânt la fel de 
devastator asupra peisajului artistic naţional. Chiar 

dacă exilul lor a fost autoimpus, nu după bani şi 
onoruri au plecat, ci din spaima eternă a artistului 
de a-şi pierde lira. Vom căuta să demolăm această 
gradare superfi cială, considerând că şi aceste 
personaje se înscriu în categoria martirilor, deoarece 
au plătit cel mai necruţător tribut dintre cele posibile, 
devenind străini sie înşişi.

Ion Druţă, datorită excepţionalei sale intuiţii a 
dezvrăjit, el primul, mitul supravieţuirii sufl etului 
etnic nealterat în cadrul exilului răsăritean. 
Presimţirile itinerarului dramatic al propriului 
destin condiţionează o schimbare radicală a 
mesajului său artistic. O nouă etapă în creaţia 
druţiană semnalează piesa Doina, unde seninătatea 
contemplativă a universului său monologic este 
spintecată de instaurarea unui dialog antinomic. 
Şi dacă compasiunea autorului faţă de oponentul 
eroului liric Doina – Tudor Mocanu – este abia 
perceptibilă, ea se manifestă însă mai pregnant faţă 
de Pavel Rusu şi Mihai Gruia, marcând dedublarea 
conştiinţei scriitorului prin dislocarea din eternitate 
în istorie. Simplifi când lucrurile se poate spune că 
oponenţii sunt, de fapt, fi ecare în parte, purtătorii 
unor adevăruri: primii – ai „homo naturalis”, cei de-
ai doilea – ai oamenilor „sub vremuri”. Faptul că Ion 
Druţă se regăseşte mai degrabă în credo-urile unui 
Pavel Rusu şi Mihai Gruia denotă o desacralizare 
a propriilor valori, care  s-a produs după câţiva 
ani ai exilului răsăritean, prefi gurând sâmburele 
său creativ. În Sfânta sfi ntelor, desolidarizându-se 
involuntar de sinele său, Druţă depozitează motivele 
sale biografi ce, dar şi starea sa de spirit în virtuţile 
lui Mihai Gruia, nu în cele ale lui Călin Ababii. 

Ion Ungureanu mărturiseşte că spectacolul nu 
prindea viaţă până ce regizorul nu a situat în prim-
plan, în calitate de erou liric, pe omul de stat Mihai 
Gruia. Prin acest act intuitiv Ion Ungureanu a scos 
în vileag o complexă stare de spirit a scriitorului 
Ion Druţă – un ostatic, par excellence, al exilului 
răsăritean.  Identifi carea cu Mihai Gruia s-a 
dovedit copleşitoare. Or, ca şi Mihai, Ion Druţă 
a părăsit copacul copilăriei – salcia, ca şi Gruia,  
scriitorul este împovărat de consătenii săi de 
misiunea eroului justiţiar, ca şi Gruia, se detaşează 
tot mai iremediabil de plaiul natal, fi ind ademenit 
de fervoarea culturală şi socială a vieţii marelui 
megapolis. Avalanşa de examene de conştiinţă la care 
este supus Mihai în urma acţiunilor „trăsnite” ale lui 
Călin semnalează, de fapt, criza artistică şi umană 
a autorului, determinată de răsturnarea propriei 
ierarhii de valori. Prin extinderea şi aprofundarea 
prezenţei scenice a oponentului lui Călin Ababii – 
Mihai Gruia, regizorul Ion Ungureanu involuntar îl 
obligă pe demnitarul de stat dar, tangenţial, şi pe Ion 
Druţă să-şi asume responsabilitatea pentru dezastrul 
antiuman al regimului comunist. 
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Actorul Igor Ledogorov – interpretul lui Mihai 
Gruia, denotă un rafi nament psihologic mai rar 
întâlnit, descoperind cu disperare în actele de 
rebeliune ale lui Călin nişte adevăruri uitate şi nişte 
precepte morale pierdute de el în iureşul carierei 
politice. Gruia, deşi îl probozeşte pe Călin, înlăuntrul 
său rămâne perplex şi fără replică în faţa curajului 
consăteanului de a dezavua caracterul pervers al 
mascaradei sovietice, la care mai ieri participa 
şi el. Druţă îi rezervă cu generozitate lui Mihai 
Gruia ispăşirea păcatelor. Când moare Călin, Mihai 
demisionează din înaltul post, înţelegând că fără 
Călin se pierde justifi carea activităţii sale în înaltele 
sfere. Însă dacă eroul său rătăcitor Mihai Gruia prin 
acest gest îşi rezervă mântuirea, Ion Druţă în această 
piesă, îşi ia, de fapt, adio de la faţeta idealistă a harului 
său, întruchipată în inspirata cântare a inocenţei 
unui sufl et neimplicat în compromisurile timpului, 
aceea,care-l motiva pe vremuri să se regăsească în 
spaţiul arhetipal şi paradigmatic al eroilor spirituali. 
Ambiţiosul Druţă nu-şi mai poate însă permite, 
aidoma personajelor sale sihastre, existenţa într-o 
lume ce vine în contrasens cu cea reală, înrolându-
se cu fervoare în viaţa culturală a metropolei, mai 
târziu şi în cea politică din fosta URSS.

Sfânta sfi ntelor s-a dovedit a fi  nu numai o 
spovedanie a lui Ion Druţă, ci şi una a regizorului 
Ion Ungureanu şi a compozitorului Eugen Doga. 
Moldova părăsită, întruchipată succesiv de Doina, 
mătuşa Ruţa, Călin Ababii, rămâne pentru ei o 
icoană, un spaţiu sacru, însă în subconştient ei îşi 
dau deja seama că o privesc cu ochii unui Pavel 
Rusu ori Mihai Gruia, adică din exteriorul efemer, 
nu din interiorul peren. Excepţionala expresivitate în 
redarea zbuciumului interior al personajelor titulare 
accentuată de Ion Ungureanu până la dimensiunile 
unei tragedii, ascunde în subtext drama celor 
trei coautori rupţi de baştină. Şi un Ungureanu, 
şi un Doga, aidoma lui Druţă, îi extrapolează 
protagonistului spectacolului, spre abolire, unele 
stări de spirit de esenţă hamletiană. Ei încă nu ştiu 
că nu vor mai găsi drumul de întoarcere, cum s-a 
întâmplat cu Mihai Gruia, la Şălcuţa copilăriei. Or, 
Druţă îşi ispăşeşte (în creaţie) vina faţă de ţara lăsată 
de ei (în realitate) de izbelişte... Sentimentul vinei, 
chiar dacă nu sunt vinovaţi sau se cred nevinovaţi, 
sălăşluieşte şi în sufl etele celorlalţi doi coautori.

Cu timpul, Druţă se înstrăinează defi nitiv (ultimul 
popas fi ind în 1984 în „Toiagul păstoriei”) de rebelii 
săi eroi care puneau diagnosticele necruţătoare 
regimului sovietic. Nu-l mai interesează problemele 
naţionale, mai târziu nici cele sociale, Druţă 
îmbrăţişând o formulă cât se poate de vicleană: „de 
naţionalitate sunt creştin”.

Existenţa între două culturi şi două istorii se 

soldează inevitabil prin imanenţa optării în favoarea 
uneia dintre ele. Iniţial, Druţă depune un efort 
considerabil de a-şi altoi creaţia la confl uenţa a 
două universuri etnoculturale. Acest spectru dublu 
se reliefează în povestirea Întoarcerea lui Tolstoi, 
scrisă de Ion Druţă la sfârşitul anilor ‘60. Tolstoi, 
în viziunea lui Druţă, apare ca un înţelept blând, 
o personalitate ce şi-a depăşit etapa moralizatoare 
a ultimelor scrieri, accedând în sfera superioară a 
opţiunilor spirituale. Fără să exagerăm, am putea 
conchide că introducerea în cultura rusească a 
criteriilor spirituale şi a modalităţilor metaforice şi 
simbolice ale desfăşurării subiectului, precum şi a 
fi lozofi ei naive a sufl etului etnic, produce un efect 
uimitor. Or, făptura lui Tolstoi, în viziunea druţiană 
se relevă în ipostaze nebănuite şi manifestări 
nemaiîntâlnite. 

S-ar putea presupune că Ion Druţă, prin parabola 
lupului hăituit, regăseşte coordonatele dintre 
destinul geniului rus şi cel al basarabeanului exilat, 
accentuând condiţia eternă a artistului pribeag. O 
asemenea pătrundere în spaţiul altui sufl et etnic 
prin intuiţiile şi revelaţiile propriei spiritualităţi nu 
se vor mai repeta însă. În romanul Biserica albă 
nu mai există întrepătrundere a două lumi, ci un 
fl agrant contrapunct dintre ele. Şi, deşi descrierea 
satului Sălcuţa şi conturarea făpturii Ecaterinei 
mici este marcată de virtuozitate stilistică, mesajul 
romanului rămâne eclipsat de ponderea temelor, dar 
şi a personajelor din spaţiul rusesc. Totuşi, aici mai 
există o fărâmă de dialog între două lumi şi două 
culturi, o punte de legătură întru înţelegerea unor 
virtuţi eterne.

Mistuirea defi nitivă a scriitorului în focul 
necruţător al exilului răsăritean se reliefează în 
operele sale, dar şi în atitudinile civice ale ultimelor 
decenii. Am atestat aceste metamorfoze covârşitoare 
în studiul „Ion Druţă: Vicisitudinile destinului 
creator” [9]. Aici aş dori să accentuez mutaţiile 
ontologice ale creaţiei druţiene ce ne deschid un 
orizont mai profund şi mai complex al evaluării 
repercusiunilor întâlnirii a două tipuri de conştiinţă.

Problema discordanţei de fond ţine de 
binecunoscutul eticocentrism al culturii ruse şi 
esteticocentrismul spiritualizat al celei româneşti, 
în varianta basarabeană. Or, Constantin Noica 
atenţionează: „Cei care au văzut morala acolo 
unde era spiritualitate n-au înţeles nici ce este, nici 
ce poate fi  înlăuntrul lumii româneşti, cel puţin 
pe linia prelungită în cultură a orientării noastre 
ţărăneşti şi populare” [10]. Indubitabil, Ion Druţă 
după Sadoveanu este cel mare adânc implantat în 
tiparele originare ale dimensiunii mitofolclorice 
a discursului artistic naţional. Din acest punct de 
vedere, etapa moldovenească a lui Ion Druţă (dar şi a 
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lui Emil Loteanu, Eugen Doga, Ion Ungureanu etc.) 
se raportează exemplar acestei legităţi ancestrale, 
deoarece ei sunt nativ fascinaţi de soluţia mioritică a 
restabilirii armoniei, nu de cea a „rupturii” obsedante 
în cultura rusă.

Fenomenul druţian este plămădit pe acest sol 
estetico-spiritual. În celebra dramă Casa mare 
tratarea inedită a unei probleme morale a produs 
o adevărată revoluţie în dramaturgia sovietică. 
Extrapolând situaţia duplicitară din sfera polemicilor 
moraliste în cea a virtuţilor spirituale, Ion Druţă a 
dezvăluit soarta umană în coordonate ontologice 
revelatorii.

Întru argumentarea ideii noastre – fi ind 
implementată preponderent în dimensiunea 
spirituală, nu şi în cea morală, cultura română are 
o deschidere mai pronunţată spre etern şi cosmic, 
– îl cităm pe marele fi lozof rus Mihail Bahtin care 
propune o delimitare de esenţă între moral şi spiritual. 
Astfel, fi lozoful atestă: „Principiile spirituale 
(libertatea interioară, ponderea umanului, conştiinţă, 
dreptate) sunt categorii universale şi imuabile... 
Spiritualitatea se cristalizează întotdeauna în 
interiorul personalităţii, reprezentând principiul şi 
modalităţile existenţei indispensabile de conţinutul 
„eului”. Moralitatea însă ţine întotdeauna de 
interese de grup (naţionale, religioase, de clasă, de 
breaslă)..., reprezentând un sistem închis de norme 
şi reguli, adus din exterior, care limitează libertatea 
opţiunii” [11-subl.n.-A.-M.-P.].

O idee la fel de sugestivă a aceluiaşi Mihail 
Bahtin consolidează concepţia noastră referitoare 
la simbioza inedită a tipologiei eroului druţian, care 
îmbină manifestările unui marginal cu aspiraţiile 
nobile ale eroului spiritual. Astfel, Bahtin relevă 
următorul paradox: „A reacţiona în concordanţă 
cu morala existentă înseamnă a fi  bine adaptat 
societăţii. A acţiona în funcţie de criterii spirituale 
înseamnă adesea a fi  condamnat  de societate, a fi  
într-un permanent pericol de a pierde libertatea, 
uneori chiar şi viaţa” [12].  Anume marginalii lui 
Ion Druţă – Ruţa, Călin, Simion, Ecaterina mică, 
păstorul sunt, cu adevărat, fi inţe libere, împlinindu-se 
ca personalităţi. Tudor Mocanu, Pavel Rusu, Mihai 
Gruia, urmând morala timpurilor vitrege, vor rămâne 
însă pe veci spirite rătăcitoare. Anume răsturnarea 
temerară a valorilor, în urma căreia eroii proclamaţi 
de sistem se transformă în antieroi, iar antieroii 
blamaţi de regim în eroii salvatori ce trec bariera 
efemerului, încadrându-se în „marele timp” (M. 
Bahtin), a însemnat enorm în reabilitarea eternului 
omenesc în cel mai inuman sistem politic. Când însă 
scriitorul a hotărât defi nitiv să „coboare din căruţa 
naţiunii” pentru a se încorpora „în ritmul vertiginos 
al troikăi ruseşti” [13], dominanta spirituală a fost 

sfârtecată de cea moralistă (în special, de factură 
religioasă), ultimele piese druţiene semnalând 
anihilarea valenţelor artistice.

O altă paradigmă a raportului „refugiu-
exil” reprezintă destinul creator al sclipitorului 
temperament cinematografi c care a fost Emil 
Loteanu. Regizorul izgonit din Moldova nu de 
jure, ci de facto a cutezat să-şi amăgească condiţia 
de exilat, descoperind afi nităţile ideatico-estetice 
în creaţia tânărului Gorki şi tânărului Cehov 
(Cehonte). Aderarea la etapa romantică a acestor 
somităţi ai culturii ruse le-a permis lui Emil Loteanu 
şi lui Eugen Doga, coautorul fi del al discursului 
fi lmic, să îmbrăţişeze speranţa utopică de a trăi o 
a două tinereţe artistică în albia fi rească a entităţii 
ancestrale. Şi dacă în fi lmul Şatra, dar, mai ales, 
în Dulcea şi tandra mea fi ară se semnalau unele 
inconvenienţe între conţinut şi formă, ele erau 
eclipsate de o rară pasiune în tratarea trăirilor 
personajelor şi o dezlănţuire fascinantă a polifoniei 
cinematografi ce. Or, în aceste fi lme s-au şi epuizat 
resursele de fuziune între două culturi. 

Când Emil Loteanu a cutezat să cucerească un 
teritoriu mult mai complex şi enigmatic, aderând la 
unul dintre cele mai importante mituri ale neamului 
– mitul geniului, s-a şi produs acea „cădere” care 
i-a şi marcat subita degradare. Or, în Ana Pavlova, 
greşeala fatală în nerealizarea imposibilităţii tratării 
mitului ontic al unei etnii în cadrul altei mentalităţi 
conduce la pierderea desăvârşită a intuiţiei artistice 
– calitate forte a personalităţii lui Loteanu. Ignorând 
in corpore toate enigmele sufl etului slavon, regizorul 
se aventurează în spectaculozitatea turistică a 
turneelor genialei balerine. 

Intervine însă şi un alt motiv al disocierii 
dezolante. Angajându-se, după părăsirea Moldovei, 
în activitatea Asociaţiei Experimentale din cadrul 
„Mosfi lm"-ului, Emil Loteanu îmbrăţişează cu 
ardoare modelul fi lmului comercial, renegând 
mesajul estetic şi spiritual al fi lmului de autor. 
Entuziasmul s-a dovedit a fi  de moment şi are o 
explicaţie prin faptul că  Emil Loteanu a nimerit 
la studioul „Mosfi lm”, cel mai important studio al 
fi lmului sovietic rusesc. A fost silit să caute o nouă 
formulă pentru a face faţă concurenţei crâncene. 
Asta cu atât mai mult cu cât Asociaţia experimentală 
se baza pe sistemul occidental al autogestiunii. 
În fi lmul Ana Pavlova ambiţiile de a rivaliza cu 
supraproducţiile gen Hollywood au eclipsat aspiraţia 
majoră a cunoaşterii sufl etului uman. 

Pierzând totalmente în această fervoare 
comercială forţa de interiorizare proprie demersului 
fi inţial, în următorul său fi lm Luceafărul regizorul 
nu mai reuşeşte, fi ind vlăguit de experienţa  fi lmului 
comercial, să mai renască din propria cenuşă. În 
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această peliculă sesizăm cu stupoare că destinul atât 
de cutremurător al lui Mihai Eminescu i-a servit un 
prilej de a-şi ostoi obsesia revanşardă faţă de gloata 
inamică care i-a respins fi lmul Ana Pavlova[14]. 
Căzut pradă acestor resentimente, pe Loteanu, 
trecut prin prea multe încercări şi decepţii pentru 
fi rea-i exaltată, maximalistă, l-a doborât totuşi 
„deceniul negru” – anii ‘90, când exilul autoimpus 
din patrie s-a suprapus cu exilul forţat din artă. Deşi, 
cum a remarcat nu o dată, şi în primul exil nu se 
mai scriau poezii, în cel de-al doilea, decepţionat 
de obscuritatea timpului pragmatic, ce devora cu 
voluptate idealurile romantice, el a pierdut unica 
şansă de supravieţuire şi împăcare cu lumea şi cu 
sine prin catharsisul creaţiei...

Repercusiunile grave în sfera creaţiei ale exilului 
răsăritean se dublează cu cele politice şi psihologice. 
Cei care erau constrânşi să-şi părăsească patria erau 
consideraţi pe vremuri nişte disidenţi cu pronunţate 
aspiraţii românofi le. Infi nitele reveniri cu misiuni 
apostolice ale lui Ion Druţă şi persistentele 
reîntoarceri ale lui Emil Loteanu cu idei revoluţionare 
ale renaşterii din scrum a cinematografi ei naţionale, 
nu mai trezeau entuziasmul scontat din partea 
intelectualităţii. Şi nu numai din considerente 
reacţionare şi conformiste. Nici unul, nici altul 
nu au reuşit să-şi păstreze nealterat imaginea 
unui veritabil erou naţional, amândoi îmbrăţişând 
doctrina moldovenismului şi cea a unor incurabili 
nostalgici ai URSS. Reîntoarcerea fi ilor rătăcitori 
s-a soldat de fi ecare dată cu o situaţie psihologică 
cumplită: o nerecunoaştere reciprocă dintre cei 
reveniţi şi cei ce au trăit în aşteptarea lor. De fapt, 
şi cei refugiaţi, şi cei rămaşi în temniţa bodiulistă 
au întârziat la trenul destinului, culturii basarabene 
fi indu-i aduse răni mortale.

Or, nihilismului total al tinerelor generaţii, 
obsesiilor vis-a-vis de „terenul viran” al artei din 
RSSM, reproşurilor dure faţă de ţinuta morală a 
predecesorilor li se poate contraargumenta doar 
prin dezvăluirea complexităţii, paradoxurilor şi 
inconsecvenţelor fl agrante ale destinelor artiştilor 
răsădiţi în solul searbăd al exilului răsăritean. Şi 
chiar dacă în acest sol au apărut nişte fl ori de o 
nemaiîntâlnită frumuseţe, ele au fost imediat strivite 
de îngheţurile timpurii.

P.S. Îmi dau perfect seama că am atins doar 
vârfurile  acelui aisberg cultural, care într-o mare 
măsură ne-a afectat evoluţia artistică a ultimelor 
decenii. Au rămas neacoperite nu numai întrebările 
fără răspunsuri, dar şi o serie de răspunsuri fără 
interogaţii. Din acel morman de iţe încurcate aş 
evidenţia doar un singur aspect-cheie. În ghemul 
basarabean al relaţiei „refugiu-exil” te şochează 

cel mai mult caracterul tragic şi, în acelaşi timp, 
pervers al acestei relaţii. Or, toţi acei care s-au 
refugiat în capitala URSS au cerut adăpost în 
cadrul unui sistem ce a adus pe meleagurile natale 
înrobirea sovietică. Oare în subconştient nu au simţit 
imanenţa concreşterii odioase a martirilor cu călăii? 
Este adevărat, străinii i-au salvat de ai săi. Dar ai săi 
nu au fost oare pervertiţi de directivele venite de la 
aceiaşi străini?

P.P.S. Niciodată, scriind studiile mele, nu am 
cunoscut un asemenea zbucium interior, o asemenea 
balansare între înţelegere şi incertitudine, sentimentul 
dezolant că îmi scapă tocmai esenţa unui fenomen, 
prea complicat şi controversat să-l pot dezvălui şi 
analiza. În subtextul acestor frământări se ascunde 
însă întrebarea sacramentală: am sau nu am dreptul 
să-i judec pe aceşti oameni năpăstuiţi, care au 
avut neşansa să se nască în Basarabia – ţara fatalei 
neîmpliniri istorice. Într-un moment de maximă 
tensiune am înţeles de ce aş avea acest drept moral: 
părinţii mei Vladimir şi Valentina Plămădeală au 
avut un destin asemănător, refugiindu-se în 1948, 
în preajma noului val de represalii din RSSM, la 
Moscova. Aici m-am născut la sfârşitul următorului 
an. În exil.
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